Городской человек оборвал множество ниточек, связывавших его с миром растений и животных, а через тех — с космосом. Много мы знаем в лицо деревьев, трав, птиц? То ли дело марки автомобилей, бытовой техники
Вместо лошади и коровы теперь в лучшем случае кошка с собакой. Рыбалка и охота, некогда носившие высокое звание промысла, списаны в легкомысленный разряд хобби. Рудиментом былой связи с почвой в самом широком смысле слова остались дачи, хотя они все чаще выступают категорией не аграрной, а рекреационной.
И все-таки на Дальнем трудно забыть о природе. Она слишком часто напоминает о себе — океанским ли тайфуном или цунами, песчаной ли бурей из Гоби, вышедшим ли на автомагистраль хищником. Здесь, на крымской широте и колымской долготе, имеется все: от фарфорового сырья до лечебных грязей, от алмазов до вольфрама, от женьшеня до тигра. Северная корюшка и южная фугу, встречающие друг друга в водах залива Петра Великого; кедрач, лимонник, тропические леопарды, за какие-то грехи предков сосланные в снега Сихотэ-Алиня; пришвинские камень-сердце и олень-цветок, чеховский кит; японские тайфуны, солоноватые туманы и китайско-монгольские пыльные бури; красивейшие скарны, эти «приморские малахиты» (не было у нас своего Бажова, а жаль) Дальнегорского месторождения, и стотонный железный гость из космоса — Сихотэ-Алинский метеорит, рухнувший в тайгу в 1947-м
Здесь зарождались и умирали целые профессии и индустрии, как, например, китобойный промысел (хабаровский писатель Анатолий Вахов доказывал, что первыми китобоями были чукчи, а мы почему-то привыкли отдавать приоритет баскам либо норвежцам) или пантоварение. Здесь были странные верования, представления о мире, которые всерьез воспринял от своих таежных проводников очарованный странник Арсеньев и передал нам.
Свои пищевые привычки: сыроедение, употребление ферментированного (попросту — подтухшего) мяса, мухоморные настойки — задолго до Кастанеды и Пелевина. Местные болезни, от морской до цинги, и местные же лекарства.
«Это — особая страна, не похожая на наши места; мир, к которому надо привыкнуть Во всей своей торжественной дикости и жестокости предстает здесь природа», — писал Заболоцкий об Амуре, где отбывал заключение. Дальний Восток подтверждает справедливость выражения «ждать у моря погоды». Пришвин: «Русскому все непонятно на Д. В., растения невиданные, животные, насекомые, в особенности непонятны и неожиданны переходы в погоде».
Полвека с лишним спустя у Хрущева осталось вовсе не чеховское впечатление от теплейшего приморского октября, и он срезал дальневосточные надбавки, которые потом возвращал Брежнев (ведь коэффициентами зарплаты снабжались не потому, что приморцы мерзнут сильнее вологодцев или сибиряков, а для того, чтобы привлечь сюда специалистов). Сухопутное море, отдельная стихия — тайга. Не лес — именно тайга с сибирскими холодами и тропической непролазностью. В Приморье, когда-то обойденном ледниковым периодом, встречаются звери и растения, каких больше нет нигде на свете. Пржевальский, попавший в 1867 году на Уссури, отметил: «Странно непривычному взору видеть такое смешение форм севера и юга, которые сталкиваются здесь как в растительном, так и в животном мире. В особенности поражал вид ели, обвитой виноградом, или пробковое дерево (амурский бархат. — В. А.) и грецкий (маньчжурский. — В. А.) орех, растущие рядом с кедром и пихтой.
Охотничья собака отыскивает вам медведя или соболя, но тут же рядом можно встретить тигра, не уступающего в величине и силе обитателю джунглей Бенгалии». Биолог Куренцов сравнил Амур с Амазонкой. «Есть сказание, что будто бы Бог при посеве своем забыл про Дальний Восток и, увидев его пустым, посеял остатки всевозможных семян», — записал Пришвин.
Даже те деревья, которые называются так же, как среднерусские, — береза, дуб, сосна — отличаются и видом, и характером, что отражено в титулах «даурская», «уссурийская», «охотская», «маньчжурская». Они здесь другой, смешанной, редкоземельной расы. Плоть некоторых тонет в воде и годится на изготовление подшипников. Арсеньев сравнивал тайгу с храмом: «В тайге грубеешь, но та же тайга облагораживает душу. В такие минуты одиночества чувствуешь себя счастливым. Одиночество родит мышление, которое анализирует твои же жизненные поступки. Вот покаяние, вот исповедь».
Другие с восторгом писали книги о зверях («Великий Ван» Николая Байкова о царь-тигре) и дикоросах (пришвинский «Женьшень»). Тигр выкрашен в цвета осенней тайги или лесного пожара. Сам я ни разу не встречал в природе ни тигра, ни леопарда, но видел их следы и знаком с людьми, пострадавшими от тигриных когтей. В моем гараже от предыдущего владельца осталась памятка о том, как вести себя при встрече с тигром. От знания, что эти звери обитают где-то рядом, твоя собственная жизнь кажется более настоящей.
Если бы русские поселились в Приморье не в XIX веке, а несколькими столетиями раньше, у нас были бы фамилии Тигрюк или Барсов в добавление к привычным Медведевым и Зайцевым. Слово «изюбрь», которым называют самого крупного нашего оленя, кажется мне подходящим для обозначения одного из месяцев золотой приморской осени.
На иркутский герб в силу исторического недоразумения и слабости коммуникаций между столицей и провинцией попал не виданный в природе зверь бабр — так в Сибири называли тигра. Вместе с геополитически дальновидным двуглавым орлом бабр, напоминающий гибрид бобра и кота Бегемота — с толстым хвостом, перепончатыми лапами и хулиганской мордой, — занял место в ряду мифических существ как русский ответ европейскому единорогу и азиатскому дракону. Бабр с соболем в зубах на иркутском гербе — символ встречи Юга с Севером.
После выступления Капланова весной 1941 года во Всероссийском обществе охраны природы было принято решение добиваться запрета отстрела тигра. В 1947-м советского тигра взяли под защиту (что небеса или таежные духи отметили падением Сихотэ-Алинского метеорита), и сегодня он неплохо себя чувствует. А тридцатидвухлетнего Капланова в 1943-м убили в тайге браконьеры. Дело даже не в том, что у нас сохранился тигр, а в том, что здесь вывелся тигр особый — крупнее, сильнее, морозоустойчивее тропических родичей; для него Дальний Восток тоже оказался полигоном, вызовом, испытанием. У людей было принято поклоняться большим зверям, тем же тиграм, медведям. Но им — редким, красивым, сильным — сложнее всего. Именно они могут оказаться на грани или даже за гранью вымирания скорее, чем мелкие, слабые и, казалось бы, более уязвимые: насекомые, грызуны. Кто же тогда настоящий хозяин тайги?
Заслуженное доброе слово не досталось многим существам, не вышедшим, с человеческой точки зрения, статью. Чего стоят пауки-крестовики, нити коконов которых, как говорится в книгах геодезиста Григория Федосеева, советские картографы середины ХХ века применяли в высокоточных теодолитах в качестве оптических перекрестий; пауки, выходит, помогли составить карту нашей страны.
В море удивительно все: фосфорически искрящийся планктон, дайверы-нерпы, подводные кустарники; мидии, гребешки, устрицы, которыми я резал руки, кажется, чаще, чем собственное лицо безопасной бритвой. В воде становишься совершенно одиноким, изолированным от остального человечества, как в космосе. Глядя на все, что живет и движется под водой, испытываешь восторг и ужас перед мирозданием. Океан познан человеком меньше, чем космос.