Мой район: художник и писатель Андрей Бильжо об Арбате и окрестностях

В нашей рубрике известные москвичи рассказывают про свои любимые районы столицы — неизвестные маршруты, секретные места и связанные с ними воспоминания. Герой очередной публикации — художник и писатель Андрей Бильжо

Я живу в районе Арбата больше 25 лет ― это и есть «моя Москва». Правда, той самой старой Москвы уже почти не осталось: слишком быстро все меняется, город застраивается с бешеной скоростью, всюду появляется что-то новое. Иногда хорошее, чаще ― не очень. Я человек, который живет не столько умом, сколько чувствами, и это заставляет меня переживать за город как за родственника, болезненно воспринимать те изменения, которые в нем происходят.

Дух старой Москвы, по которому так тоскуют старожилы, если где и остался, то только в переулках. Мои любимые ― между Новым Арбатом и Никитским бульваром: Скатерный, Денежный, Хлебный, где еще сохраняется старая застройка, зеленые дворы, маленькие магазины, человеческий масштаб, какая-то приятная патриархальность.

Я сам живу в одном из таких переулков, у нас маленький дом ― всего на 35 квартир, все друг друга знают, а я и вовсе старший по дому, так что занимаюсь всеми бытовыми вопросами. Например, сейчас слежу за тем, как делают ремонт в подъезде. На чердаке находится моя мастерская, так что большую часть времени провожу здесь, не покидая не то что свой район, а даже дом. Честно говоря, и не хочется. Пять лет назад неподалеку разбили сквер по моему проекту ― высадили деревья, поставили скамейки, правда, до сих пор не установили освещение, но все равно отрадно видеть результат своей многолетней работы.

А вот реконструкция Нового Арбата мне не по душе ― улица стала слишком загроможденной всякой ерундой: торговыми павильонами, качелями, длиннющей и очень неудобной скамейкой, какими-то избыточными арками и прочим безвкусным украшательством. Я вижу, что многим нравится этот вечный праздник: после благоустройства людей здесь стало в разы больше, я же всего этого сторонюсь. Меня, как и всех, раздражают ночные работы на улицах, бесконечное перекладывание асфальта, плитки, какое-то копошение вокруг. Я родился на стройке и, видимо, умру на стройке.

Впрочем, сам Новый Арбат как архитектурный комплекс меня не раздражает, тем более что моя тетя участвовала в его проектировании ― в каком-то смысле это семейная история. «Вставной челюстью» я его точно не считаю, он мне скорее интересен ― и в градостроительном отношении, и как социальный феномен. Радует, что в центре, в том числе в районе Арбата, за последние годы появилось много точек общепита ― летом работают веранды, люди сидят пьют вино, кофе, отдыхают. Это приятно, это и создает ощущение города. Зато в округе нет ни одного доступного продуктового или хозяйственного магазина ― новомодные и дорогущие супермаркеты вытеснили все человеческое, что здесь всегда было. Этого, пожалуй, не хватает больше всего.