06.04.2017
От Щипковского до Пырьева. Московские квартиры, в которых жил Андрей Тарковский
4 апреля, Андрею Тарковскому исполнилось бы 85 лет. Почти всю свою жизнь режиссер провел в Москве: здесь он дважды был женат и завел двух сыновей, здесь боролся с правками «Мосфильма» по «Андрею Рублеву» и «Солярису», здесь же снимал часть своих фильмов. Несмотря на все это, в столице до сих пор нет посвященного Тарковскому музея. Есть только бульвар в новой Москве около деревни Рассказовка во Внуковском поселении, который не так давно было решено назвать его именем. «Московская перспектива» решила проложить маршрут по местам жизни Андрея Тарковского в Москве в хронологическом порядке.
1 Первый Щипковский переулок, 26, кв. 2
По этому адресу был когда-то расположен уникальный дом, принадлежавший трем поколениям семьи Тарковских. Несколько лет квартиры на первом этаже принадлежали поэту и переводчику Арсению Александровичу Тарковскому, отцу режиссера. Андрей Тарковский прожил там 28 лет (с 1934 по 1962 год), большую часть из которых – с матерью. Когда Андрею было три года, отец ушел к другой женщине. Описание дома можно найти в книге Людмилы Бояджиевой «Андрей Тарковский: Жизнь на кресте»: «Дом напоминал отчасти барак из-за длинного коридора, делящего его на две части. Семье принадлежали две комнаты в коммунальной квартире с окнами, выходящими во двор почти над самой землей. В кухне с оконцем в коридор постоянно горела лампочка, плавающая в клубах пара и дыма. На газовых плитках кипятилось белье в оцинкованных баках и постоянно шипели кастрюли и сковородки».
Дом был построен в 1870-х годах мещанином Гавриловым и крестьянином Елохиным. Нижняя часть оригинального дома была каменной (заложена еще в 1878 году), а верхняя деревянной (надстроена в 1912-м), из-за чего дом неоднократно горел.
На рубеже 1980–1990-х годов дом принадлежал Кинофонду, который снял крышу, предполагая начать реставрацию. В 1987 году после смерти режиссера дом было решено снести, так как он пришел в негодность, но его отстояла комиссия по творческому наследию Тарковского. В доме началась реконструкция, однако комиссия распалась вместе с Советским Союзом, поэтому создание музея на месте дома было приостановлено. В середине 90-х владельцем дома стал Музей кино. Постановлением правительства Москвы предполагалось разместить в доме культурно-музейный комплекс с мемориальной квартирой и кинозалом.
20 июня 2004 года дом снесли полностью, даже не известив об этом родных режиссера, пообещав создать на его месте культурный центр, посвященный Тарковскому, с музеем и кинозалом. Создание проекта затянулось на долгие годы, на месте дома Тарковского существовал лишь вырытый котлован.
В 2015 году уличный художник Zoom установил на месте стройки конструкцию из фанеры под названием «Поминки по дому Тарковских», на которой были изображены главные герои фильма «Сталкер» в исполнении Александра Кайдановского (Сталкер), Николая Гринько (Профессор) и Анатолия Солоницына (Писатель) за столиком в пивной. Но вскоре у «Профессора» украли голову вместе с собакой, лежащей у его ног, поэтому Zoom собственноручно сжег всю инсталляцию. В июле 2016 года российский режиссер Андрей Звягинцев на круглом столе, посвященном воссозданию музея-усадьбы Тарковских, заявил, что в Москве до сих пор нет музея такого гения, как Тарковский. Это позор. «К 85-летию со дня рождения Андрея Арсеньевича (4 апреля 2017 года) дом построить уже не успеют, но будем надеяться, что к 90-летию он появится», – отметил Звягинцев.
2 Улица Чкалова (сейчас Земляной Вал), 24/32, кв. 69
8 сентября 1962 года на очередном международном кинофестивале в Венеции дебютный фильм Тарковского «Иваново детство» получает высшую награду – «Золотого льва». На это незамедлительно реагирует министр культуры СССР Екатерина Фурцева – она поздравляет «Мосфильм» с таким выдающимся достижением: кадр из «Иванова детства» появляется на стене почета студии, а Андрей с женой и маленьким ребенком заселяются в новую квартиру на улице Чкалова (сейчас Земляной Вал). «Последняя комната, которую мы снимали, тоже была недалеко от Курского, в переулке Мечникова. Так что переезд наш на новую квартиру состоял в том, что мы просто перенесли два чемодана», – именно так в интервью для книги «Ностальгия» (автор-составитель Паола Волкова) комментирует переезд семьи Ирма Рауш-Тарковская, первая жена режиссера. И там же добавляет: «Заслуга в получении квартиры принадлежала, правда, не только «Золотому льву», но и маленькому Арсению, который в это время появился на свет».
О самом доме известно сравнительно мало: построен он в 1962 году по индивидуальному проекту, 8 этажей. Первые этажи отведены под разные заведения вроде салона красоты или цветочного магазина, тихий двор, старый фасад. По свидетельствам друзей Тарковского, главной отличительной чертой места была его близость к Курскому вокзалу. Художник Михаил Ромадин так описывает впечатления от своего первого визита в новую квартиру: «В центре комнаты – детский манеж, наполненный книгами, в углу – раскладушка, в другом – стол с кухонными табуретками. Через всю стену – долбленый зигзаг. «Это скрытую проводку искали», – пояснил Андрей».
В 1970 году Ирма и Андрей развелись. Двухкомнатную квартиру Тарковский оставил жене и ребенку. В 1982 году, находясь в Италии, Тарковский пишет в своем дневнике (впоследствии изданном под названием «Мартиролог»): «Сенька прислал телеграмму: «Postupil Ura. Arsenii». Молодец, Сенька, надо отправить ему телеграмму. (Кажется, ул. Чкалова, 24/32, кв. 69. Неужели забыл?)»
3 Звездный бульвар, 4
После «Иванова детства» и «Андрея Рублева», который дождался своей премьеры только спустя 20 лет, Тарковский занялся сценарием «Соляриса» по роману польского писателя-фантаста Станислава Лема. В это время режиссер жил у Тоси, сестры своей будущей жены Ларисы Кизиловой, на Звездном бульваре. В двухкомнатной квартире на тот момент проживало аж семь человек: сама Тося, затем Андрей и Лариса с дочкой Лялей, мама Ларисы Анна Семеновна да еще племянник Ларисы – Сережа, который тогда был женат на Ольге Сурковой (киновед и исследователь творчества Андрея Тарковского, написавшая о нем впоследствии несколько книг). Тарковский спал на полу под кухонным столом. Связь с Ларисой родственники и друзья Андрея не одобряли, считали, что она слишком вмешивается в дела Андрея. Да и сам Андрей с Ларисой вел себя иногда слишком эмоционально, вмешивая в отношения сестру Марину и друга Александра Гордона. Последний рассказывал, как Тарковский уезжал к Кизиловой, а потом звонил из другого места со словами: «Заберите мои вещи со Звездного бульвара!» Марина и Александр ехали и забирали вещи, а потом все повторялось. В то же время специально для работы над сценарием «Соляриса» в Москву на два месяца приехал Станислав Лем, но они с режиссером так и не смогли угодить друг другу, в итоге писатель просто уехал обратно. Позднее Лем сравнивал себя и Тарковского во время написания сценария с двумя лошадьми, которые тянули телегу в разные стороны. Когда он увидел окончательный вариант картины, то совершенно разочаровался и заявил, что это больше похоже на «Преступление и наказание» Достоевского, чем на то, что он писал. В интервью «Московским новостям» в 1995 году Лем скажет: «Солярис» – это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот». С тех пор Лем и Тарковский больше не общались, а Андрей вскоре переехал в дом в Орлово-Давыдовском переулке.
4 Орлово-Давыдовский переулок, 2/5, кв. 108
В 1968 году Андрей, Лариса, ее дочь от первого брака и мама переехали в трехкомнатную квартиру в Орлово-Давыдовском переулке на последнем этаже старого кирпичного дома. В этой же квартире у Тарковского и Кизиловой родился сын, которого отец режиссера Арсений Тарковский увидел только спустя три месяца из-за напряженных отношений с Андреем. Гордон в книге «Не утоливший жажды» рассказывает, что у этой квартиры было одно коварное свойство: во время дождя с потолка капала вода, поэтому по всей квартире были расставлены тазы. «Существует рассказ-легенда, что в этой «протекающей» квартире принимал Андрей высоких итальянских гостей – продюсера Карло Понти и актера Марчелло Мастроянни со свитой. Тарковский узнал, что с ним хотят встретиться в домашней обстановке. Отказать гостям он не мог, но так как в квартире почти не было мебели, придумал от безвыходности прием гостей в восточном стиле: все сидят на полу, на коврах, которые одолжили на время у друзей, с подушками за спиной. Угощение было обильное, русское – водка, икра и прочее. Андрей рассказывал, что Карло Понти смутила эта обстановка. Он говорил, что Тарковский хиппи, у него по всей квартире какие-то тазы расставлены и что иметь дело с ним не стоит. «Мастроянни же всем в Италии потом рассказывал об эксцентричности Тарковского, о чем последний вспоминал с улыбкой. Когда Гордон в очередной раз был в гостях у Андрея в этой квартире, он стал свидетелем звонка из Италии от некого Роберто Камо: «Мы с Фридрихом Горенштейном как раз были у Андрея в гостях, на квартире в Орлово-Давыдовском переулке. Окончив разговор, Андрей сказал, что итальянцы собираются пригласить его на постановку «Иосифа и его братьев». Задумался и сказал: «Положение странное – Висконти будто бы отказался от постановки. Все это нужно обсудить. Смущает одно: не хочется подбирать то, от чего другие отказались». Фридрих стал совестить Тарковского: принять картину после Висконти совсем не стыдно – наоборот, почетно. Тут уж Андрей спор прекратил: он много таких предложений слышал, только все они через некоторое время лопаются, как мыльные пузыри».
5 Улица Пырьева (ранее 1-й Мосфильмовский переулок),дом 4, кор. 2, кв. 150
Квартира в 1-м Мосфильмовском переулке стала последней, в которой режиссер проживал постоянно. На самом деле это была не одна, а сразу две квартиры. Одну он получил от студии, другая досталась его теще в обмен на жилье в Орлово-Давыдовском переулке. Обе располагались на одной лестничной клетке, а позже были и вовсе объединены общим тамбуром. В доме жили только самые важные сотрудники «Мосфильма» – режиссеры, операторы, актеры. В 1988 году улицу переименовали, теперь она носит имя известного советского режиссера Ивана Пырьева.
В 1973 году, начиная работать над легендарным «Зеркалом», Тарковский наконец-то мог позволить себе отдельный кабинет. «Мечтал Андрей устроить из этих просторов нечто красивое, в европейском стиле. Снес встроенные шкафы в холле, расширил и закруглил вход-проем в большую комнату. Но велись эти преобразования медленно и так и не были доведены до конца. В коридоре не было вешалки, паркет на месте снесенной стены не уложен, пол просто прикрыли ковриком. Единственным местом, производившим впечатление завершенности и стабильности, был кабинет Андрея», – резюмирует Александр Гордон, муж сестры режиссера.
Возможно, следующие несколько лет стали определяющими в карьере режиссера. В конце 1974 года он закончил работу над фильмом «Зеркало» и только три года спустя приступил к многострадальному «Сталкеру», первая версия которого, как известно, сгорела в одной из лабораторий «Мосфильма». «Изнурительная борьба с руководством, долгая неопределенность в личной жизни, ночевки по домам друзей, иногда случайных, – все это сильно измотало его. Он изменился, стал жестким, скрытным, недоверчивым до подозрительности», – добавляет Гордон. Фильмы не выпускали в прокат, не позволяли включать их в конкурсные программы ведущих мировых фестивалей (по слухам, если бы фильм «Зеркало» просто оказался в конкурсе Каннского кинофестиваля, он бы получил первую премию), а о многочисленных предложениях работы из-за рубежа Андрей узнал только много лет спустя. В начале 1980-х годов режиссеру предлагают снять документальный фильм об Италии совместно с известным сценаристом Тонино Гуэрра. Существует мнение, что именно настойчивость Тонино стала решающим фактором, благодаря которому Андрей получил возможность выехать за границу.
В квартире на улице Пырьева Тарковский прожил вплоть до своего отъезда в Италию в 1982 году. Сегодня в этом доме располагается гостиница киноконцерна «Мосфильм».
Источник: Правительство Москвы. Еженедельная городская деловая газета «Московская перспектива»